Amour toxique: la relation qui m'a presque détruit

Cette pièce fait partie de notre Jour le plus sombre série, une collection d'histoires de personnes qui ont survécu au pire de leur maladie et éclairent maintenant la voie pour les autres.

Il doit être possible de passer le début de la vingtaine d'une manière qui ne suscite pas de regret plus tard. Sachant ce que cela fait d’être, disons, 22 ans, nouvellement diplômé de l’université et récemment emménagé avec un petit ami de brocanteur, c’est difficile pour moi d’imaginer. Certaines personnes doivent avoir la force de caractère, ou la chance, ou une certaine combinaison, pour sauter le rejet de votre vie dès que cela devient votre propre stade de développement. Je suis curieux à leur sujet.

Quand j'avais 22 ans, j'ai décidé de gâcher ma vie avec la personne la plus inadaptée que j'avais rencontrée à ce jour.

J'ai pensé récemment à cette période de ma vie, cultivant ce que Joan Didion appelle le respect de soi, ou le courage de reconnaître ses erreurs. Le courage de reconnaître cette erreur doit signifier que je compte avec ce que j'ai vu en lui au départ. Eh bien, il était un peu charmant, d'une manière livresque avec un fort accent du sud de l'Indiana. Il lisait beaucoup et avait un grand vocabulaire. Il y avait une douceur chez lui. Il était généralement sympathique. Je suppose que ce sont des traits positifs.

Nous nous sommes rencontrés quand j'avais 21 ans et lui 26, dans un atelier de poésie. C'était pendant une période «active» de sa relation récurrente / récurrente avec le programme de premier cycle en philosophie de notre université. Il a commencé un flirt en passant des notes. Tout a commencé par une blague. Puis, il a commencé à complimenter les poèmes que j'avais remis en classe. Peu de temps après, il m'a dit que j'étais belle. J'ai senti, d'une manière complètement non développée, qu'il se glissait dans toutes les lacunes de ma compréhension de qui j'étais ou de quoi je venais. Il adorait à la fois assez et suffisamment inacceptable pour être totalement parfait.

état dans lequel les symptômes physiques apparaissent comme une défense contre une anxiété accablante :

On ne pouvait pas dire qu’il était attirant par convention. Mon père s'est permis une critique et cela donnait à ce petit ami un surnom: «Ichabod». Il ressemblait à de vieilles gravures d'Ichabod Crane - juste en tenue moderne. Il était très, très grand et mince avec une longue queue de cheval bouclée qui devenait de plus en plus floue entre les lavages. Il avait d'immenses yeux bleus grands ouverts par des contacts durs. Il portait un uniforme quotidien de jeans Levis, de t-shirts Hanes bleus ou noirs et de baskets Converse, tous achetés dans des friperies. Il était différent de tous ceux que je connaissais, même des personnages un peu éloignés de notre ville universitaire libérale. Je venais d'apprendre ce que voulait dire bourgeois l'année précédente. Il n’était certainement pas bourgeois. Il est plutôt mignon, je suppose, ai-je pensé. Nous avons commencé à sortir ensemble.

Il ne voulait pas me dire ce qu’il faisait pour de l’argent. J'étais toujours immergé dans mon vie universitaire , qui était une sorte de paradis. J'ai pu lire sans fin, écrire des articles et des poèmes, jouer dans des pièces de théâtre, le tout en compagnie de personnes intéressantes et dans un cadre magnifique. Mais c'était sur le point de se terminer. L'université était censée être une préparation. Mais une préparation à quoi? J'avais évité de considérer cette question.

Le début des années 20 est une période psychologique délicate. Une amie et colocataire bien-aimée a obtenu son diplôme, est rentrée chez elle dans sa famille et a été rapidement diagnostiquée schizophrénie . C’est le moment où l’esprit est pris entre l’adolescence et l’âge adulte, et dans certains cas, où les démons génétiques se déchaînent. Sur le plan environnemental, il y a une pression démesurée pour trouver une place dans une société compétitive. Cacher était une option que je n'avais pas envisagée auparavant. Trouver un ancien petit-ami majeur de philosophie au chômage, à l'air étrange, sous le radar, anticapitaliste, a soudain semblé être une bonne chance.

Je ne pensais pas à ce que je faisais comme un abandon. Je pensais qu'il avait peut-être une façon de voir le monde auquel je n'avais pas été présenté auparavant. Je viens d’une ville industrielle au milieu de terres agricoles. Il n’est pas inhabituel de rencontrer des vieillards à qui il manque des doigts suite à des accidents agricoles ou d’usine. Le travail acharné était l'une des vertus les plus élevées de ma jeunesse. Mais peut-être avons-nous tous été trompés?

Il était vrai qu’il ressemblait au personnage de l’idiot dans tous les contes de fées sur l’importance du travail acharné que j’avais jamais lu. Tandis que la fourmi dévouée et ennuyeuse passait de longues heures, il était la sauterelle qui jouait de son violon. Il s'est allongé sur son matelas futon sur le sol, grattant sa guitare, racontant comment il plaignait les gens opprimés par une éthique de travail protestante. Il plaignait les gens qui appréciaient le luxe américain comme les voitures et les vêtements neufs. Il a plaidé les gens qui ont échappé à l'argent pour la retraite alors qu'ils pourraient mourir d'un jour à l'autre.

signe qu'une relation va durer

Quand je me suis invité sur sa planète (mon bail était écoulé, j'avais obtenu mon diplôme, je ne voulais pas déménager, ce ne serait que pour quelques mois), je ne réalisais pas vers quoi je me précipitais. Je ne savais pas que refuser de faire partie de la culture dans laquelle nous vivons, même si cette culture peut être profondément imparfaite, est une sorte de folie.

Il a été timide à propos de son travail pendant un certain temps, mais finalement, peut-être que lorsque je déménageais, m'a dit ce qu'il faisait pour de l'argent. Il a acheté et vendu des ordures. Il grinçait dans un état de pauvreté choisi.

Nous avons commencé à nous glisser dans la routine d'une vie ensemble. J'allais parfois le samedi matin quand il recherchait des marchandises. Les jouets vintage, les céramiques et les bracelets en bakélite qu'il rapportait à la maison étaient empilés dans des boîtes dans la cuisine. Tout l’appartement était sombre et je n’ai pas essayé de le rectifier. Il ne pensait pas que c'était sombre. Il a parlé avec admiration non seulement de moi, mais aussi de son climatiseur, de son réfrigérateur et de sa douche en fibre de verre.

J'ai coupé mes cheveux toujours longs. J'ai pris du poids. J'ai acheté toutes les courses et il a payé le loyer. J'ai commencé à travailler dans un bar irlandais qui payait plus que le restaurant tibétain dans lequel je travaillais. La première nuit, il est venu me chercher. Après avoir dit au revoir à mes nouveaux collègues, il a dit: «Ils sont tous alcooliques.» J'ai aussi commencé à boire après mon quart de travail. Et comme mes collègues, parfois pendant mon quart de travail. Avant de travailler, je m'asseyais dans la cour, quelques livres empilés à côté de moi pour le lest, et je regardais mon cahier vide sans écrire.

Il a continué à me dire que j'étais brillant. Je me réveillerais d’un rêve et lui en parlerais et il disait: «Ton magnifique cerveau, Laura, ton incroyable cerveau!» Il m'a dit que j'étais belle tout le temps même si j'avais une coupe de cheveux horrible, que je ne rentre que dans les vêtements rabotés que j'avais récemment trouvés dans les ventes de garage et que j'ai beaucoup pleuré. Je ne me sentais pas belle. Il me caressait souvent les cheveux comme si j'étais un animal de compagnie bien-aimé.

Nous allions tous les deux être écrivains. Se dire nos idées était si satisfaisant, cependant, qu’il n’était pas vraiment nécessaire de mettre quoi que ce soit au monde au-delà de notre porte. Ce que je ne savais pas encore, c’était qu’être écrivain demande de la discipline, de la planification, de l’ambition. Il n'y avait aucun moyen de devenir écrivains sans faire le travail d'écriture.

Au début, je pensais vivre une version d'un fantasme bohème. J'avais eu un cours de littérature moderniste ma première année et j'ai été totalement captivé par Djuna Barnes et Mina Loy et H.D. et les femmes créatives qui entrent et sortent de Paris et les vies les unes des autres dans les années 1920. Ce petit ami était si éloigné, si impénétrable pour ma famille, si doux et bavard, je pouvais me dire que c'était presque comme sortir avec une femme et vivre dans un pays étranger, être avec lui.

J'ai économisé l'argent de ma serveuse pour un voyage en France. Il n’en a gardé aucun. Environ un an après notre emménagement ensemble, il a abandonné l'appartement et nous sommes allés en Europe pendant un mois. J'ai payé. C'était beau et intéressant, mais finalement dénué de sens. Nous sommes revenus. Je suis resté avec mes parents et il est resté avec les siens. Nous avons déménagé ensemble à Indianapolis, allongé sur l'application de l'appartement sur des emplois fictifs, même si j'en ai rapidement obtenu un.

La pauvreté perdait son charme et sa droiture. J'ai commencé à voir que ce n'était pas seulement qu'il avait choisi cette vie, c'était qu'il était incapable de rien d'autre. Je commençais à avoir les premières lueurs de la réalisation que résister au monde pouvait être juste et bon s'il s'agissait d'une résistance active. Mais résister au monde en abandonnant est une sorte de tristesse, de douleur, de colère et d'inertie que l'on pourrait peut-être mieux appeler dépression .

Nous ne nous sommes jamais battus. J'en suis fier, mais maintenant je sais à quel point c'était malsain. Un jour, alors qu'il m'est apparu que je n'étais pas dans une bonne situation, j'ai commencé à pleurer et je n'ai pas pu m'arrêter. Il y avait une pluie froide d'hiver devant les fenêtres du deuxième étage de notre appartement. Je ne sais pas ce qui s'est soudainement délogé en moi, mais quelque chose que je ne pouvais pas articuler avait. Je suis allé à la cuisine et j'ai fait des ramen en pleurant. Je suis descendu au sous-sol avec des quartiers et un panier à linge en pleurant.

Nous étions dans l'appartement depuis environ un an. Je ne pouvais pas lui dire ce qui n'allait pas et je ne pouvais pas arrêter de pleurer. En début d'après-midi, il a déclaré: «Vous êtes déçu parce que je ne suis pas une sorte d'homme d'affaires prospère.» Environ une heure plus tard, j'ai dit: «Tu es déçu parce que je ne suis plus du punk rock. Ou n'importe quel punk rock. Ce n’était pas vraiment nos problèmes.

comment faire face à la colère

Il n'y a eu qu'une seule fois qu'il a menacé de violence. Ma mère était en route pour nous rendre visite et je nettoyais le stress. Je suis sûr qu'avoir ma famille pour voir notre vie était inconfortable pour lui. Il savait que ma mère n’approuvait pas notre relation. Au milieu de mon essuyage et de mon redressement aux yeux fous, j'ai dû lui demander de m'aider.

Il a attrapé ma gorge, m'a poussé contre le comptoir et m'a fait savoir que ce nettoyage était mon truc et non le sien. J'étais secoué. Je ne sais pas comment j'ai rationalisé cet épisode, mais je l'ai fait. Qui sait ce qui se serait passé si je lui avais jamais demandé plus. Outre les éloges, il n'avait rien à me donner. Il ne m'a jamais dit qu'il m'aimait, probablement parce qu'il savait que l'amour et la responsabilité sont intimement liés.

Il est impossible de ne pas commettre d’erreurs, et il est important de les accepter avec lucidité. Mais j'ai encore du mal à me pardonner de l'avoir choisi. Ce n’est pas la pire des erreurs, après tout, je ne fais que me blesser. Mais se blesser dans une relation est aussi un péché. Maintenant, je ne peux pas croire que je n’ai pas aidé cette précieuse jeune femme. La jeune femme que j'étais avait le cœur ouvert et avait des cadeaux à partager avec le monde. Et perdu des années dans l'apathie avec cet imbécile.

C'était imaginer quelqu'un d'autre dans ma situation qui m'a aidé à trouver mon chemin. J'ai réalisé que si j'avais une sœur et qu'elle vivait de cette façon, j'aurais pitié d'elle. Et puis je l'aiderais.

J'ai postulé dans des écoles supérieures, mais uniquement dans des écoles éloignées. J'ai été accepté dans un programme à New York, une ville qui demande trop de travail pour qu'il m'ait jamais suivi. Et il ne l’a pas fait.

Une chose à laquelle je n’avais pas pensé, c’était que je déménageais dans la capitale mondiale de la psychothérapie. Cela a certainement aidé que se lancer dans une thérapie n'était pas du tout considéré comme étrange quand je suis arrivé et que j'avais tellement de mal à sortir de cette relation. Il semblait que tous les écrivains que j'ai rencontrés étaient en thérapie depuis des années, alors pourquoi ne pas commencer maintenant? J'ai pensé. J'ai eu la chance de travailler avec plusieurs thérapeutes merveilleux depuis qui m'ont aidé à voir la différence entre l'imagination et l'illusion. Ils m'ont aidé à comprendre que où que je sois, je n'ai pas à rester.

Depuis que je me suis souvenu de cette période de ma vie, une sorte d'idée utopique m'est venue. Et si tous les jeunes de 20 ans aux États-Unis, comme rite de passage, entraient en thérapie. Je sais que cela semble excessif. Mais vraiment, que se passerait-il si nous avions tous une aide professionnelle pour comprendre la psychologie et les mythes de nos familles et de notre culture avant de décider avec qui vivre et comment? Je suis reconnaissant de l’aide que j’ai eue pour définir mon propre caractère et mes limites. Je me sens comme un évangéliste, mais je souhaite vraiment que tout le monde à cet âge tendre puisse essayer la thérapie et trouver l'aide que j'ai finalement apportée.