Mon père, mon amour, mon schizophrène

Il y a des souvenirs d'enfance, et puis il y a ces histoires qu'on vous a racontées à maintes reprises. On ne sait pas si elles se sont réellement produites, si vous vous êtes mal souvenu ou si vous vous souvenez simplement qu'on vous a raconté les histoires au dîner toutes ces nuits d'enfance sans fin.

Une chose dont je me souviens, c'est que ma mère et mon père étaient affectueux. Je me souviens avoir du mal à dormir. J'ai encore du mal à dormir. J'avais besoin de la porte de ma chambre ouverte, de la lumière du couloir allumée, de la porte du placard fermée pour empêcher les monstres d'entrer. Ma mère s'asseyait près de mon lit et me chantait une chanson en allemand qui contenait le mot «Shlaf».Sommeil. Elle m'embrasserait et partirait.

Mais je voulais aussi mon père. Il s'allongerait à côté de moi, avec son bras autour de moi. Cela peut sembler effrayant, mais ce n’était pas le cas. C'était juste sympa.

Mais il y a un moment dont je ne suis pas sûr qui soit un souvenir ou la répétition sans fin d’une histoire, une histoire taquine, mais qui n’est plus qu’une histoire. Nous sommes à la table de la cuisine dans notre très modeste maison de l'Indiana. J'ai trois ans, peut-être quatre. J'ai mes bras enroulés autour des jambes de mon père. Je dis: 'Je vais épouser papa.' Ma mère rit et dit: «Et moi?» Et je dis: 'vous serez vieux, mais il sera brillant et neuf.'

Un amour dessiné

Deux fois par an jusqu'à la vingtaine, nous rendions visite à la mère de mon père à Memphis. Ma grand-mère était blanche et, de manière raciste typique du Sud, elle avait une femme de chambre afro-américaine, Pearl. Pearl travaillait pour elle depuis que mon père avait sept ans. Elle est montée dans la limousine avec nous pour enterrer ma grand-mère, à qui elle a survécu. À chaque visite dont je me souviens, elle nous servait le petit-déjeuner et elle riait et me disait: «Vousadoréton papa », dessinant le mot amour.

Un amour étiré. Comme j'aimais mon père et je l'aime encore, même s'il est mort. Vous pouvez aimer une personne décédée. Une personne meurt, mais pas l’amour. Quelque chose de plus profond que la mémoire.

Un souvenir clair, un vrai plutôt qu'une histoire, c'est la première fois que mon père a tenté de se suicider. Nous n'en avons jamais parlé, donc ça ne peut pas être une histoire souvent répétée. Qui voudrait répéter cette nuit-là?

Ma mère était assise à la table de la cuisine en train de pleurer. Ma mère n'a jamais pleuré. J'avais cinq ou six ans. Où était mon père? Pourquoi ma mère pleurait-elle? Il était tard. L'heure du dîner était passée. Il n'était jamais en retard, nous dînions toujours ensemble en famille. Il faisait nuit et je n’étais pas au lit. Tout allait mal. Puis le break jaune entra dans le garage. J'ai couru dans le garage. Mon père est sorti. Normalement, il me serrait dans ses bras, me prenait dans ses bras. Mais il ne m'a pas regardé. Ses lèvres étaient bleues. 'Papa? Papa?' Je l'ai poursuivi alors qu'il franchissait la porte du garage pour accéder à la cuisine, où, incroyablement, ma mère était toujours assise en train de pleurer. Il ne m'a rien répondu.

Puis les choses redeviennent floues dans ma mémoire. Les policiers étaient là. Ils sont partis. Mon père est parti. D'une manière ou d'une autre, je me suis couché, mais je ne me souviens pas comment. Le matin, ma mère m'a dit que papa était malade. Nous sommes allés lui rendre visite, je m'en souviens.

Mon père était un universitaire français à l'université. Lorsque nous lui avons rendu visite à l’hôpital, il nous a donné des objets artisanaux qu’il avait fabriqués. L'un était un petit tabouret avec un dessin au pochoir peint dessus. Quelque chose qu'un enfant ferait. Je pense qu'il a fabriqué une ceinture en cuir que nous avons vue lors d'une autre visite. Il était très calme. Il était toujours un peu calme, mais il semblait - brisé. Je ne comprenais pas alors le concept d’homme brisé, mais quelque part dans le cerveau de mon enfant, je savais que quelque chose n'allait vraiment pas chez mon père. Mon amour.

Cela a changé ma vie.

Typique et une exception

Il existe de nombreuses publications sur la schizophrénie paranoïde. Il y a un nombre malheureux d'émissions de télévision qui dépeignent les schizophrènes paranoïaques comme dangereux et violents. Mais la majorité des schizophrènes se font du mal, pas les autres. La majorité des schizophrènes ne restent pas mariés, ne restent pas pères de trois enfants. La majorité se retrouvent dans et hors des hôpitaux, sans abri, au travail et sans travail. Définitivement cassé.

Mon père était l'exception et aussi typique.

Aucun médicament n'a vraiment fonctionné. Contrairement à la dépression et à l'anxiété, l'efficacité des traitements de la schizophrénie paranoïde est faible. Vous pouvez engourdir les personnes atteintes de schizophrénie paranoïaque, les tranquilliser, mais sous la brume, les démons se cachent toujours.

symptômes de la dépression dsm 5

Mon père était typique de cette manière et unique en ce sens que sa femme est restée avec lui jusqu'à la fin. Il s'est présenté comme une personne normale pendant la majeure partie de sa vie. Il y avait des pauses, bien sûr, mais surtout personne ne savait qu'il souffrait de schizophrénie paranoïde. Il était connu comme un savant français doux, musical, aimant et drôle. Il avait des amis. Il aimait sa femme et ses enfants. De cette façon, il était unique, chanceux, béni. Il était spécial.

À l'adolescence, je voulais en savoir plus. Ai-je demandé à ma mère. Elle m'a dit que lorsqu'il avait dix-huit ans - le moment typique pour la schizophrénie - il avait ce qu'on appelait alors une dépression nerveuse et devait être hospitalisé. Il a abandonné le Williams College. Il pensait qu'il était Jésus-Christ, entre autres. C'était les années soixante et il a été traité de manière agressive par électrochocs. Cela m'a bouleversé pendant des années, voire des décennies. Comment quelqu'un pourrait-il faire ça à mon père? Comme c'est barbare.

L'une des premières représentations dont je me souvienne de l'électrochoc était un film sur Edie Sedjwick. Dans celui-ci, ils la montrent avec un bracelet en cuir dans la bouche, et comme elle est choquée, tout son corps a des convulsions.

La maladie mentale est encore stigmatisée et mal comprise. Il peut sembler au cours de ces années de Trump que le monde s'aggrave, mais les malades mentaux ne sont plus soumis à des traitements qui s'apparentaient à de la torture, comme ils l'étaient autrefois. Ils ne sont pas enchaînés aux murs, soumis à des versions antérieures de la thérapie par électrochocs, ni jetés dans de l'eau glacée, ni posés sur le support, ni à toutes les autres horreurs médiévales auxquelles vous pouvez penser.

Quelque chose de très courant semble se produire dans la progression de la médecine. Au fil du temps, l'établissement médical découvre que des doses plus faibles fonctionnent mieux que des doses plus élevées. Le contrôle des naissances est administré à des doses beaucoup plus faibles qu'auparavant, il en va de même pour la pilule du lendemain, et il en va de même pour la thérapie électroconvulsive (ECT), anciennement électrochoc.

Mon père a probablement reçu ce qui serait maintenant considéré comme des doses anormalement élevées ou des électrochocs. Ensuite, il y a les médicaments. Cela ne cesse de s'améliorer et ses médicaments évoluent au fil des années.

À l’adolescence, j’ai commencé à suivre les médicaments de mon père. Ma mère serait, naturellement, submergée par la gestion de la maladie de mon père. Il est également compréhensible qu'elle se retire souvent dans le déni.

À l'université, elle m'appelait et se plaignait que papa était difficile, ennuyeux, douloureux. C'était un signal pour moi: il avait besoin de voir un médecin, il avait besoin d'un changement de médicament. Il avait besoin de - quelque chose. Ces conversations avec ma mère ont été si difficiles. Elle était sa bouée de sauvetage, mais comment pouvait-elle le gérer? Pour toujours? Seul? J'étais porteur de mauvaises nouvelles. Je dirais: «Maman, il est malade mental. Il a besoinAidez-moi. '

effet des réseaux sociaux sur la santé mentale

Messages de mon père

La façon dont il a exprimé sa maladie le plus explicitement était, ironiquement - en tant qu'écrivain - par des lettres. Je n'ai pas gardé ceux de mon jeune âge adulte, mais j'ai gardé ceux de la fin de sa vie. Ils sont déchirants, mais ils en sont la preuve. Ce sont ses souffrances, ce que j'ai souhaité, et que je souhaiterai peut-être toujours, j'aurais pu soulager.

Cette lettre date de 2009. Son écriture était magnifique.

Chère Paula,

Je ne sais vraiment pas comment écrire cette lettre mais je sens que je dois au moins essayer…

Il s’agit des sexologues. Dans le passé, j'avais l'impression de recevoir occasionnellement un message de vous ou de Jack[mon fils]. Et bien qu'ils aient toujours été désagréables, j'ai pu y résister. Mais maintenant, les choses ont changé et je trouverais tout message intolérable.

S'il vous plaît, Paula, plus de messages des sexothérapeutes!

J'en ai parlé à ta mère mais elle pense juste que je suis paranoïaque. Je n'ai aucune crédibilité auprès d'elle. Si vous lui parliez de votre coopération avec les soi-disant thérapeutes, elle me croirait au moins et je ne me sentirais pas si seule face à mon problème.

Il est impossible d’exprimer à quel point cela est important pour moi. Aidez-moi, s'il vous plaît!

Amour,
Papa

Je voulais l'aider. Je voulais qu'il ne se sente pas si seul avec ses problèmes. Tout ce que je voulais, c'était ces deux choses, mais que pouvais-je faire? Mon fils et moi n’envoyions pas de «messages». Il était paranoïaque. Je l'ai appelé. J'ai pris l'avion pour lui rendre visite. Je l'ai emmené chez son psychiatre et lui ai demandé si nous pouvions changer ses médicaments.

Dans une autre lettre, il a menacé de se suicider. Il souffrait tellement, de tous les «messages». Au cours de la séance avec son psychiatre, j'ai demandé de l'aide, tout comme mon père m'a supplié. J'ai aussi supplié mon père. 'S'il vous plaît, ne vous blessez pas.' J'ai peut-être dit: 'Je suis là pour vous, j'ai besoin de vous.' Je ne me souviens pas exactement. Mais je me souviens qu'il me regardait et disait: 'Tu n'es pas ce que ça fait d'être moi.'

Je ne l'ai pas fait et je ne l'ai pas fait. Et, malgré mon BA en psychologie, malgré mon année de travail avec les malades mentaux dans des maisons de transition à l'université de Boston, je ne connaîtront jamais sa douleur. Il savait que je l'aimais. Je sais qu'il m'aimait. Mais ce n’était pas suffisant. La drogue n’était pas suffisante, l’amour n’était pas suffisant. En fin de compte, les messages ont gagné.

Quelque part, j'ai sa note de suicide. Je ne l'ai lu que le premier anniversaire de son suicide.

Confort incertain

Je sais avec certitude que lorsqu'il avait disparu, je suis monté dans un avion et au moment où je suis arrivé, il s'était jeté la tête la première par la fenêtre du deuxième étage d'un refuge pour sans-abri. Je sais avec certitude où se trouvait le bureau où il a écrit la note. J'ai vu la fenêtre d'où il a sauté, j'ai marché en dessous, là où son corps s'est posé. C'était à côté d'une poubelle.

Je ne sais pas avec certitude combien de temps il a saigné. Je ne sais pas avec certitude combien de douleur une si courte chute a causé. Je m'inquiète pour ces choses, moins que moi, mais quand même. Cela fait mal de penser qu'il souffre.

Les gens du refuge pour sans-abri étaient étonnamment déchiquetés. J'ai dit: 'il savait que j'arrivais.' Et les yeux de l'homme, dont je peux encore voir le visage, se sont éclairés. «Oui,» dit-il, «quand il a entendu que tu venais, il a paru tellement soulagé. Il est allé au bureau et a écrit la note, puis a sauté. Il était enfin libéré de sa douleur.

Libéré de sa douleur. J'ai appelé un ami cher et lui ai dit que mon père était mort par suicide et que j'étais tellement inquiet pour sa douleur, sa souffrance. L'ami a dit la même chose; «Eh bien, il n’a plus mal.»

Cela ne m'a pas réconforté à l'époque. Honnêtement, ce n’est toujours pas le cas.

Je sais avec certitude que je suis ici pour garder son esprit vivant, tout son amour, sa gentillesse, son humour et son intelligence - toute sa beauté et toute sa douleur. Il était bien plus que sa maladie. Cela fait presque dix ans depuis sa mort, et je pense que c’est la seule chose à retenir d’une telle expérience. Nos êtres chers malades mentaux sont des personnes complexes et belles, qui sont malades. Ce ne sont pas seulement leur maladie.

Il y a des souvenirs d'enfance, et puis il y a ces histoires qu'on vous a racontées à maintes reprises. Refuser de reconnaître la maladie de mon père, ou le pouvoir destructeur de celle-ci, ne serait pas utile. Mais savoir combien il y avait pour lui plus que sa maladie, c'est vital. En fin de compte, les malades mentaux ne sont pas si différents de ceux qui ne s’identifient pas comme malades mentaux - ils sont ici pour vivre la meilleure vie possible. C'est tout ce que chacun de nous peut tous faire. Cela, et les garder en vie en mémoire.