Perdre mon meilleur ami: une douleur sans nom

Le message texte a frappé comme un tir de canon à bout portant. Je me suis effondré au sol, tenant mon ventre. C'était un hiver tôt le matin dans la cuisine de notre appartement de Brooklyn. Ma femme et mes deux enfants sont venus en courant. 'Qu'est-ce qui ne va pas?' 'Qu'est-il arrivé?' 'Qu'est-ce qui ne va pas?'

Qu'est-il arrivé? Ce qui était faux? Mike O'Shea allait mourir. Et je serais présenté à un chagrin qui me paralyserait pendant de nombreuses années.

*

J'aime penser que Mike et moi étions amis avant notre naissance. Pas dans une autre vie, mais dans le ventre de nos mères qui étaient voisines dans une petite ville du New Jersey, et toutes deux attendaient à l'été 1968. Nos mères n'avaient pas été proches avant la grossesse - de générations et d'ethnies différentes - mais ils se sont liés pendant la grossesse et ont tous deux donné naissance à des garçons la première semaine de juillet.

Les cinq jours entre nos naissances étaient pratiquement les seuls moments où Mike et moi étions séparés. Nous avons même été baptisés ensemble; les deux seuls bébés à prendre l'eau ce jour-là. Mes premiers souvenirs incluent Mike et moi en tant que bébés, dans les bras de nos mères; se dandinant autour des cours avant; jouer ensemble dans nos propres cours.

Mike a fréquenté l'école catholique et je suis allé à la grammaire publique voisine, mais nous nous sommes rencontrés presque tous les jours après l'école - et à la première heure le week-end et tout l'été - sans jamais faire de plans. Nous venons juste d'arriver dans l'impasse devant ma maison, nous nous connectons d'abord avant de rejoindre les autres enfants du quartier qui ont fait une émeute dans le paradis de banlieue des années 70 qui nous entourait: cours d'école et champs, collines et ravines, voies ferrées et un couloir magique de pins imposants où nous avons construit des cabanes dans les arbres et avons eu des combats de pierres. Nous serions fous jusqu'à ce que l'appel des parents nous ramène à la maison pour le dîner. En été, nous nous retrouvions après le dîner alors que les cigales rugissaient et que les éclairs clignotaient dans la nuit liquide.

*

Quand j'avais 12 ans, ma famille a fait ce qu'aucune autre famille de notre quartier n'avait: nous avons déménagé. La mobilité ascendante ne faisait pas partie du programme pour ceux qui sont si profondément enracinés dans la classe moyenne, mais mon père était ambitieux, abandonnant sa carrière de professeur de musique pour la recherche d'opportunités dans les affaires. Il réussirait, même si ses promotions nécessitaient souvent un déménagement, et les 10 prochaines années de ma vie impliqueraient de l'itinérance et de grandes périodes de déplacement. Mike était là pour moi tout au long.

Nous n’écrivions pas de lettres et ne parlions qu’occasionnellement au téléphone, mais je restais avec Mike chaque été lorsque ma famille visitait la région de New York depuis notre région du Midwest. Et quand nous sommes retournés dans le Nord-Est, ma première année de lycée, Mike et moi avons pratiquement partagé l'été entre ma nouvelle maison et son ancienne maison. Et quand j'ai fréquenté un pensionnat dans l'ouest du New Jersey pour la dernière année, c'est Mike qui est apparu tôt et souvent pour me chercher pour les week-ends de matchs de football et les fêtes à la maison.

Il y avait un grand réconfort dans toutes ces visites. Un semblant de normalité et de camaraderie pendant une adolescence souvent solitaire. J'ai fini par me faire des amis partout où nous déménagions, mais cela a pris des années, et même après être arrivé socialement, pour ainsi dire, ce n’était pas la même chose. J'aurais peut-être été aimé mais je n’étais pas vraiment connu. Avec Mike, j'étais les deux, et c'était un type de validation dont j'avais besoin pendant ces années difficiles.

Ce qui a rendu l'amitié inconditionnelle de Mike encore plus gratifiante, c'est qu'il est devenu une figure au statut extraordinaire, qui transcende l'étiquette de populaire. Mignon comme un enfant - cheveux sablonneux et yeux clairs, un sourire timide - Mike s'était transformé en beau, d'une manière irlandaise robuste et brillante. Il avait un élan de star de cinéma autour de lui. Et il était devenu massif, pompant des tonnes de fer, soutenu par une ceinture noire à Shodokan.

Tout cela s'accompagnait d'une personnalité de la vie de parti informée par l'obligation civique du bon flic que son père était et que Mike désirait être. Le petit frère de deux sœurs et de deux frères avait Mike à l'aise socialement avec les deux sexes: les filles l'adoraient; les garçons voulaient être son ami. Et Mike n'a pas déçu.

*

5 étapes de la négociation du deuil

Mike et moi avons épousé deux des plus belles filles de la ville: j'étais à sa fête de mariage; c'était mon témoin. Ma femme et moi avons vécu dans la ville; Mike et sa femme vivaient près de notre ville natale. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble en couple, à boire, à manger et à voyager. Mike et moi sommes allés seuls en Italie pour fêter nos 40 ans. Nos enfants nous ressemblaient et la nostalgie de les regarder jouer était presque écrasante.

*

Quelques milliers de personnes se sont présentées à la veillée de Mike. Ses funérailles ont été une orgie de chagrin. La figure qu'il est devenue au lycée s'est poursuivie tout au long des années universitaires et jusqu'à l'âge adulte. Outre un passage dans le LAPD, Mike est resté dans la région dans diverses formes d'application de la loi, élargissant son statut légendaire. Il était devenu plus grand que nature et était vraiment une célébrité - un protecteur bienveillant avec un cœur en or et un amour de la vie. Une escorte policière complète a conduit son corps de l'église au cimetière.

*

J'avais plus bouclé que pleuré quand le boulet de canon m'a frappé avec la nouvelle de la mort de Mike. Mais au cimetière, dans un gel brutal de janvier, sous une couche de ciel bleu glacial, je l'ai perdu pour de vrai alors que je faisais face au cercueil de Mike et, comme les centaines devant moi et les centaines derrière, j'étais censé toucher le bois et dites au revoir à la silhouette à l'intérieur. J'ai essayé. Alors que je m'éloignais sans direction, l'air cruel a gelé une grande partie des larmes avant qu'elles ne puissent tomber, même si je savais que la poussée émotionnelle était comme quelque chose que je n'avais jamais ressenti. Et je savais que j'avais des ennuis.

Ma mère bien-aimée était décédée deux ans plus tôt. J'ai compris le processus de deuil et ce à quoi ressemble le deuil et ce qu'est la «nouvelle normalité». Je n'ai pas fait un si bon travail avec tout ça, incapable de réconcilier le jargon avec la réalité de la perte, mais, même si ma mère me manquait beaucoup, j'ai continué comme avant avec un sentiment de moi encore intact. La mort de Mike a tout fait exploser.

*

Je ne savais pas quoi faire. Ou comment appeler comment je me sentais. Malgré mes défis en grandissant, je n’ai jamais ressenti de réelle instabilité émotionnelle; en fait, je me targuais de pouvoir gérer tout ce que la vie m'avait jeté (et cela en avait beaucoup jeté). Mais c'était différent. Le chagrin ne me laissait pas être, interrompant des moments de normalité, arrosant des moments de joie, m'écrasant parfois comme le feu de canon qui a déclenché cette guerre par la souffrance.

C'est à ce moment que j'aurais dû demander de l'aide. Je savais que c'était plus grand que moi, mais je n'étais tout simplement pas convaincu que j'en étais digne. La veuve de Mike et leurs enfants voyaient quelqu'un; certains des frères et sœurs de Mike étaient également en counselling. Mais je n’étais pas la femme, le frère ou l’enfant de Mike. J'étais juste un enfant qui a grandi avec lui et je n'avais aucune affaire à associer ma perte à ceux qui partageaient son nom de famille, à ceux dont la vie serait - aujourd'hui et demain et pour toujours - directement affectée par sa mort.

Je ne pouvais pas en parler à ma femme ni à personne d’autre. J'avais honte. Et égoïste: étais-je en fait plus égaré par la mort d'un ami que par la mort de ma propre mère? Comment pourrais-je admettre cela?

J'ai brouillé pour faire face.

J'ai prescrit une dose constante de martinis médicinaux, ce qui a vraiment aidé sur le moment - un soulagement anesthésiant et une élévation émotionnelle immédiate - bien que l'effet ait été de courte durée et que l'alcool est, après tout, un dépresseur et non une solution.

Une partie de basket-ball fortuite a fourni un effort physique comme une forme de soulagement émotionnel. J'ai commencé à m'entraîner régulièrement et cela m'a aidé. Beaucoup. J'ai imaginé Mike avec moi, me poussant au-delà des limites normales. C'était certainement plus efficace que les martinis médicinaux, mais pas encore assez.

J'ai écrit assez souvent sur Mike. Il avait toujours fait l'éloge de mes talents de narrateur, et lorsque je me suis lancé pour la première fois dans les récits, en tant qu'étudiant, ce sont des histoires sur notre enfance qui ont émergé. Et quand j'ai annoncé au début de la trentaine que j'abandonnais ma brillante carrière dans la vente pour poursuivre l'écriture, Mike était mon plus grand champion, reconnaissant mon courage et exprimant ma foi en mon talent. L'avoir dans le public lors des lectures a rendu ces moments très spéciaux. Le souvenir d'un Mike aux yeux brillants à ma première soirée de sortie de livre, autant d'exemplaires qu'il pouvait en porter sous chaque bras, est le point culminant de ma vie d'écrivain. Après sa mort, une poignée d'articles sur lui ont apporté un certain soulagement, mais ce n'était pas suffisant.

*

Quelques années après la mort de Mike, j'ai commencé à pleurer dans mon sommeil. Je ne savais pas si c'était à voix haute ou non. Ma femme ne l’a jamais mentionné, alors j’ai supposé que cela se passait en silence, même si cela ne le rendait pas moins réel.

Et puis les larmes ont commencé quand j'étais réveillé. Des moments aléatoires où je me sentirais simplement dépassé. Je n'ai jamais pleuré dans les films; maintenant je l'ai fait. Certaines chansons devaient être évitées. J'ai pleuré dans le métro et une fois dans une salle de classe. Rendre visite à la femme et aux enfants de Mike impliquait souvent un voyage à la salle de bain pour un cri, car regarder nos enfants jouer ensemble n'inspirait plus de nostalgie mais d'agonie. Et puis il y a eu l'épisode décisif provoqué par une pensée aléatoire.

En juin 2016, je rentrais de Boston en voiture après une soirée indulgente célébrant l'anniversaire d'un cousin avec sa sœur. Nous avons tous les trois eu le genre de nuit dont nous parlerions pour toujours, et je me suis souvenu des événements fantastiques alors que je descendais le Mass Pike vers des engagements familiaux à New York. Bien sûr, mes chers cousins ​​connaissaient Mike O’Shea. Tous ceux qui me connaissaient connaissaient Mike O’Shea. Et dès que j’ai fini de construire le récit dans ma tête, que l’histoire est claire, correctement embellie et éditée de manière sélective, j’ai pensé: Je ne peux pas attendre de le dire à Mike.

Les larmes m'ont surpris d'abord par leur présence puis par leur volume. Je me soulevais, je toussais et pleurais alors qu'une vague d'angoisse montait de ma poitrine et descendait de mes yeux et de ma bouche baveuse. «Mon ami me manque», dis-je à voix haute. J'étais physiquement malade de souffrance et j'ai dû m'arrêter à une aire de repos. Je me suis récupéré et j'ai repris la route. Et puis c'est arrivé à nouveau, environ une heure plus tard. «Mon ami me manque», ai-je répété. Je suis rentré à la maison avec quatre heures de retard; ma femme n'était pas contente. Je n’ai jamais appelé pour dire que je serais en retard et je ne lui ai jamais dit pourquoi.

*

C'est cette route brisée de Boston qui a commencé la réconciliation de mon chagrin. Plus d'un an plus tard, je suis en mesure de comprendre un peu pourquoi la mort de Mike m'a fait frissonner avec ses nouvelles et m'a ensuite gardé émotionnellement bouleversé pendant ce qui sera bientôt cinq ans: Mike me connaissait mieux que quiconque ne l'avait jamais fait ou ne le ferait jamais. Nous avons passé tellement de temps ensemble à grandir, si plongés dans la magie de l'enfance, si engagés dans la merveille de l'exploration et de l'aventure, si connectés par des rituels et des espaces partagés et des secrets, c'était comme si notre ADN avait fusionné: crachat, sang et sueur . Eau de baptême. Peut-être que c'était aussi toutes les canettes de soda, les friandises, les t-shirts, les lits et les sièges arrière, les sièges de vélo et les sièges de toilette que nous partagions; les eaux dans lesquelles nous avons nagé et l'herbe sur laquelle nous sommes tombés; les arbres que nous avons escaladés et les balles que nous nous sommes jetées et l'asphalte qui nous a déchiré les genoux. Les fois où nous venons de nous rencontrer dans l'impasse. Les bras que nous avons jetés naturellement autour des épaules.

Et puis Mike, l'adolescent plus grand que nature, m'a aidé à traverser mon adolescence itinérante et m'a livré à l'âge adulte avec un sentiment de moi-même et un sentiment de sécurité en sachant que l'un des êtres humains les plus étonnants que j'aie jamais connus était plus que mon plus vieil ami, il faisait partie de mon identité. J'aurais pu facilement appliquer ce test décisif à quiconque prétendait me connaître vraiment: connaissez-vous Mike O'Shea?

Il faisait partie de moi. Et puis il ne l’a pas été.

*

comment s'admettre dans un hôpital psychiatrique

Je ne détaillerai pas les souffrances et les dommages que j'ai causés à moi-même et à ceux qui m'entourent pendant ces années en niant mon chagrin. Je ne prétendrai pas non plus y être encore arrivé; J'avais besoin et j'ai encore besoin d'aide pour donner un sens à ma situation et trouver un moyen de renouer avec ma relation avec Mike, de le faire à nouveau partie de moi et de continuer ma vie d'une manière saine et complète.