Une décennie de deuil

Remarque: si vous êtes dans une situation où votre vie est en danger, appelez le +1 (800) 273-8255 ou utilisez ces ressources pour obtenir une aide immédiate.

Jour 1

J'avais 24 ans quand Adam est mort. Nous avions tous les deux 24 ans. J'ai eu un appel manqué à 3h du matin sur mon téléphone de mon ancien colocataire à Albuquerque, Eric. Mon petit ami Chris m'a déposé à mon appartement tôt le matin pour que je puisse me préparer pour le travail et j'ai écouté le message vocal pendant que je franchissais la porte d'entrée. Eric avait l'air désemparé. «Rappelle-moi», fut tout ce qu'il dit. Alors je l'ai rappelé, même s'il était 5 heures du matin où il était.

«Notre ami, Adam,» dit-il en s'étouffant à travers ses larmes, «il est parti. Il s'est suicidé.'

Je ne l’ai pas cru. J'ai exigé une explication.

«Il s'est pendu», m'a-t-il dit.

Je ne pouvais pas me lever. Je m'appuyai contre le four de la cuisine. J'ai glissé sur le sol en linoléum sale.

«Liz m'a appelé hier soir», expliqua Eric. «Elle et Adam avaient le même thérapeute. Le thérapeute lui a dit.

J'ai raccroché et j'ai composé le numéro d'Adam, laissant message après message. «Adam, il vaut mieux ne pas être vrai», ai-je demandé. 'Rappelle-moi. Rappelle-moi!'

J'ai appelé Chris, paniqué. J'avais l'impression de hurler. Chris est venu me chercher.

J'ai appelé du travail, frénétique. Je ne pouvais plus respirer.

J'ai appelé tout le monde que je connaissais. J'ai appelé tous ceux que je savais avoir déjà rencontré Adam. C'était fin octobre et il faisait froid dans le nord du New Jersey. J'ai traversé le parc avec Chris pour ne pas avoir à être à l'intérieur et j'ai passé appel après appel sur mon téléphone, en parcourant les numéros que j'avais et en le disant à tout le monde.

Adam était mon meilleur ami.

Jour 2

D'une manière ou d'une autre, Chris et moi sommes allés à l'appartement de mes parents à Washington, DC pour que je puisse prendre un vol de retour à Albuquerque pour le service commémoratif.

Jour 4

Je me sentais comme une mère poule rassemblant mes poulets. En tant que meilleur ami d’Adam de loin, j’ai été relégué à la «table des enfants» lors du service commémoratif. Je ne faisais pas partie de l’organisation. Mais tous ceux qui m'ont vu m'ont dit à travers les larmes: 'Il t'aimait, il t'aimait.' J'avais une troupe d’ex-petites amies d’Adam et les amis que ses parents ne connaissaient pas. Nous sommes sortis pour Halloween la veille de son service commémoratif, habillés en baristas zombies. C'était un costume parfait. Aucun de nous ne pouvait faire autre chose que regarder dans l'espace.

Jour 7

la gabapentine est-elle utilisée pour l'anxiété

Je suis allé chez ses parents pendant qu'ils nettoyaient les cartons de ses affaires. Il y avait des lettres et des cartes postales de moi qu’il avait sauvegardées, et des lettres qu’il avait commencé à m’écrire mais qu’il n’avait pas terminées. Certaines des lettres qui m'ont été adressées sont devenues absurdes après quelques pages. Je ne pouvais pas dire s’il avait essayé d’être expérimental dans ses écrits ou si c’était parce qu’il combattait sa schizophrénie.

21e jour

Je ne pouvais pas dormir. Chris me sentirait me tourner et me retourner dans mon lit à côté de lui. Il m'a raconté des histoires pour me détacher des choses. Parfois, il se levait, me prenait la main, me conduisait vers le canapé et allumait la chaîne de cinéma classique sans rien dire. Je regardais en pleurant jusqu'à ce que je m'endorme.

Jour 36

Je ne pouvais pas manger. J'ai perdu 15 livres rapidement, même si je ne faisais pas d'exercice et que je buvais certainement trop d'alcool. Quand j'essayais de manger, j'étais submergé par la nausée.

Je suis allé voir un psychiatre, qui m'a prescrit beaucoup de médicaments. Effexor, Lamictal, Trazodone. Ils m'ont rendu somnolent. J'ai commencé à appeler du travail juste pour dormir pendant des week-ends entiers. Je ne sais toujours pas si c’était juste la tristesse ou les drogues qui m'épuisaient.

comment éviter une attaque de panique

Ma sœur m'a donné un livre à lire, «No Time to Say Goodbye». Son petit ami de lycée avait tenté de se suicider. Elle a compris dans une certaine mesure à quoi cela ressemblait.

Tous les autres membres de ma famille ont essayé poliment d'ignorer que cet événement capital m'était arrivé. Je me sentais complètement seul.

Vue 70

Je serais submergé par la tristesse à des intervalles aléatoires tout au long de la journée. Je commençais à pleurer à mon bureau au travail. J'ai passé beaucoup de temps dans la salle de bain, enfermé dans une stalle. C'était bien d'être hors de la maison, mais je ne pouvais pas me concentrer sur grand-chose. Je venais de commencer un programme de maîtrise en écriture créative à New York. Nous avions commencé à lire l’un des livres préférés d’Adam. Je n'ai pas pu le lire. Je ne pouvais rien écrire de nouveau. J'ai apporté de vieilles histoires à mes ateliers. Je suis allé en cours, je suis allé travailler, je suis sorti avec des amis, mais à chaque fois, je me sentais comme un fantôme.

Je voulais parler d'Adam, à quiconque voudrait écouter. J'ai appelé notre professeur d'histoire de 9e année et lui ai dit ce qui s'était passé. J'ai appelé sa petite amie du lycée, qui a dit qu'elle n'avait pas pensé à lui depuis des années. Je parlais de lui à des inconnus dans le métro. J'étais ennuyeux dans mes cours le soir, et quand je prenais un verre ou deux, je tombais en larmes. Le soir du Nouvel An, Chris et moi sommes allés chez un ami pour une fête, et à minuit je me suis assis dans les escaliers, hurlant, essayant de me cacher seul, loin de ces gentilles personnes avec lesquelles je ne pouvais pas être content.

Vue 285

À l'occasion de ce qui aurait été le 25e anniversaire d'Adam, Chris m'a envoyé des fleurs au travail et une note disant: 'Je serai toujours là pour vous.' C'était la chose la plus gentille que quiconque ait jamais faite pour moi.

Vue 366

J'ai arrêté de pleurer tout le temps. Un an après la mort d'Adam, j'ai pu m'asseoir dans un bain et lire ses lettres. J'ai pleuré, mais ce n'était pas aussi désespéré. J'ai trouvé un nouvel emploi et j'ai pu me concentrer sur mon travail. Ma vie était revenue, sans que je m'en aperçoive.

Une partie de moi a fantasmé que d'une manière ou d'une autre, il avait été recruté par la CIA et devait simuler sa propre mort. Je pensais que je l’aurais peut-être rencontré quelque part, un jour, sûr que c’était lui. Il devait faire semblant de ne pas me connaître et nier son identité, mais il me donnerait un signe, quelque chose que seuls lui et moi comprendrions, pour que je sache qu’il allait bien. Il m'a fait savoir qu'il n'avait pas détruit toute ma vie sans réfléchir à l'acte.

J'ai relu les blogs qu'il avait écrits dans les mois précédant sa mort. Quand il les avait écrites, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une satire. Maintenant, je les ai vus à travers une nouvelle lentille et j'ai réalisé qu'ils étaient des expressions de sa descente dans la folie.

À certains égards, il était réconfortant de savoir que le suicide d’Adam était dû à la schizophrénie. C'était comme si ce n'était plus lui - qu'il avait été repris par une autre personne qui croyait que la police venait le chercher.

Vue 942

Finalement, Chris et moi avons rompu. J'ai fini ma maîtrise, d'une manière ou d'une autre, et j'ai déménagé au Nouveau-Mexique.

J'ai arrêté de prendre les médicaments parce que je ne pourrais pas me les payer sans assurance. Ils ont été très difficiles à arrêter, même si je les ai progressivement réduits, en prenant un peu moins chaque jour. J'ai eu des zaps de cerveau et des sautes d'humeur. J'ai pris du poids. Mais j'ai arrêté d'être aussi somnolent. Je me sentais moins brumeux.

Je ne pouvais plus écrire de fiction. Adam avait été l'une de mes muses. J'ai essayé d'écrire des lettres à d'autres amis, de lancer quelque chose d'une conversation comme ce qu'Adam et moi avions partagé une fois. Il n'y avait rien de comparable. J'avais l'impression qu'il m'avait enlevé tout ça.

J'avais l'impression qu'il m'avait enlevé la capacité de croire que l'amitié comptait. Comment a-t-il pu me faire ça? Comment aurait-il pu me faire subir ça s'il m'aimait? Comment pourrais-je jamais croire que quiconque que j'osais aimer ne me traînerait plus à travers ça?

Dans mes moments les plus sombres, je me suis souvenu de la douleur qu'il m'avait causée et j'ai juré de ne jamais faire ça à personne d'autre. Ou laissez n'importe qui me le faire.

Jour 1095

Chaque année, le 26 octobre, j'allumais une bougie pour penser à Adam. Je lui souhaite un joyeux anniversaire chaque mois d'août sur les réseaux sociaux.

Je me mettais en colère contre lui et lui criais dessus quand j'étais seul.

Je rêverais de lui. Il ne saurait pas qu’il était mort. Je ne lui dirais pas parce que je savais qu’une fois qu’il avait découvert qu’il était parti. Mais il serait parti quand je me réveillerais, de toute façon.

Jour 2190

Je suis devenu ami avec son jeune frère. Nous avons joué au kickball ensemble. C'était un vétéran qui était en Irak quand Adam était mort. Nous avons partagé des histoires sur lui. Nous avons beaucoup pleuré.

J'ai passé du temps avec la mère d'Adam. À un moment donné, elle m'a dit qu'elle et le père d'Adam avaient toujours espéré qu'Adam et moi finirions ensemble. Cela m'a fait pleurer, mais c'était comme une sorte de paix. Il m'avait aimé, suffisamment pour que sa famille sache qui j'étais et savait que j'avais de l'importance.

Jour 3653

En octobre 2016, nous avons fêté le 10e anniversaire du décès d'Adam. J’ai décidé de tenir une séance pour marquer l’occasion avec la mère d’Adam et ses deux jeunes frères. J'ai appelé dans les magasins métaphysiques locaux jusqu'à ce que je trouve une femme qui effectuerait la séance avec une planche Ouija. J'ai suivi ses instructions et mis du sel autour du périmètre de la maison et brûlé de la sauge dans tous les coins.

Nous nous sommes assis autour d'une table carrée dans mon salon. Le guide a «trouvé» Adam. Sa mère et ses frères lui ont posé des questions à tour de rôle. J'ai pris des notes. «C’est si bon de vous parler», a déclaré cet Adam. Et c'était pour nous.

selon albert ellis, de nombreux problèmes psychologiques résultent de

Jour 3 943

Le problème avec le chagrin, c'est qu'il ne disparaît jamais; ça change juste de forme. Chaque mort est différente, même si elle est remarquablement la même. Je trouve du réconfort en parlant à des gens qui ont perdu quelqu'un de jeune, surtout à cause du suicide. Nous nous comprenons à un certain niveau, les ravages de notre santé mentale, que d’autres ne font pas. Nous savons ce que c’est de regarder dans un abîme de tristesse et nous savons que, le matin, cela ne sera pas aussi profond, tant que nous pouvons rester avec lui aussi longtemps que nécessaire.