Surfer sur les vagues du deuil: le processus de deuil sans carte routière

Le jour de mon mariage, je me suis réveillé à 4 heures du matin et je n'ai pas pu me rendormir. Je me suis glissée hors du lit pendant que mon fiancé David dormait, marchant sur la pointe des pieds dans la suite de l'hôtel climatisée qui nous avait été offerte en surclassement gratuit car la ville était vide le 4 juillet.^e. Je suis sorti sur la terrasse avec une vue incroyablement magnifique sur l'Empire State Building. La ville sombre n'avait que quelques lumières qui me clignotaient comme des lucioles. C'était chaud, musqué et humide.

Je me sentais nerveux à propos de la journée à venir, mais pas pour aucune des raisons nuptiales habituelles.

Non, j'étais nerveuse parce que je ne voulais pas m'effondrer de tristesse à la suite du décès récent de mon père. Il était décédé six semaines plus tôt, et comme il n'y avait pas eu de funérailles, notre mariage devait être la première fois que toute la famille se verrait. Nous le commémorerions et laisserions son absence se faire sentir comme une véritable perte.

Pourtant, tout ce que je voulais, avec toute ma joie d'épouser mon futur mari aimant, c'était degardez-le ensemble. Je me suis décidé à m'accrocher et à ne pas sombrer dans un désordre sanglotant.Peu importe ce qui est arrivé.

Nous prévoyions la mort de mon père depuis quelques mois, avant même que son cancer du rein de stade 4 ne prenne un tournant. Mais il le combattait depuis quatre années épuisantes. Après une semaine de soins palliatifs à peine conscients au Smilow Cancer Center de New Haven - où je lui ai lule Seigneur des Anneauxet lui a joué ses chansons préférées d'Eric Clapton et des Beatles - son départ final avait été un soulagement.

Rechercher de l'aide en thérapie

Le jour où mon père est mort, j'ai recherché un thérapeuteLa psychologie d’aujourd’huilistes en ligne et contacté pour prendre rendez-vous. Cette nuit-là, j'ai dit au revoir à ma belle-mère et je suis retourné à New York pour récupérer les derniers articles de mes élèves. Le jour suivant, j'ai rencontré des étudiants lors de conférences finales, j'ai renvoyé des travaux notés, j'ai bavardé et échangé des plaisanteries et j'ai passé les 18 heures suivantes à noter.

Le lendemain matin, j'ai soumis les finales graduées au département anglais qui exigeait des copies papier, et j'ai assisté à deux réunions. J'ai pris le train de 14 heures pour le Connecticut, où je resterais avec ma belle-mère pendant une autre semaine. Le lendemain, j'ai soumis les notes finales de mes étudiants en ligne. Et, avec ça, mon année d'enseignement était terminée.

Maintenant, je pourrais m'attaquer à mon chagrin, comme n'importe quel autre élément de ma liste de choses à faire.

Lors de mon premier rendez-vous de thérapie, j'ai exprimé mon désir de «surmonter le deuil». J'ai expliqué: «Je veux bien faire les choses - y aller à 150%, maximiser mon chagrin - pour que je puisse en finir et continuer ma vie.»

Mon thérapeute a ri. «Ce ne sera peut-être jamais fini», dit-elle.

Mon visage est tombé. 'Que voulez-vous dire?' Ce n'était pas ce que j'espérais entendre.

«Vous pourriez ressentir du chagrin pour votre père pour le reste de votre vie.»

Plus tôt dans la vie, j'avais bénéficié de plusieurs années de thérapie en tant qu'adolescent et jeune adulte, et j'avais vu un thérapeute brièvement après le diagnostic de cancer de mon père en 2015. Une fois, j'ai dit quelque chose sur la nécessité de réparer ma relation avec mon père avant sa mort.

«Cela ne dépend pas nécessairement de vous», avait dit mon thérapeute à court terme. «Vous pourriez ne pas vous rapprocher. Vous n'obtiendrez peut-être jamais exactement ce que vous attendez de votre père avant sa mort. Ses mots m'avaient bouleversé, mais m'avaient également aidé à comprendre ce que je voulais de ma relation avec lui.

Après son diagnostic, j'ai vu beaucoup plus de mon père. Au cours de plus de trois ans de visites fréquentes avec lui et ma belle-mère dans le Connecticut, où je lui ai fait du pain perdu alors qu'il ne se sentait pas trop nauséeux à cause de la chimio, je l'ai accompagné aux rendez-vous chez le médecin et l'ai emmené à la plage et au dispensaire de marijuana. , nous avons forgé une meilleure connexion. Nous avons regardé de vieux films,Péril!, etPURÉErediffusions. Pour son anniversaire en août 2017, j'ai amené des lunettes d'éclipse et nous avons regardé l'éclipse solaire partielle de la plage du Connecticut. À la toute fin de la vie de mon père, j’ai senti que rien d’important n’avait été dit.

Pourtant, même avec toute cette préparation à sa mort, le chagrin m'a encore choqué.

Je ne pouvais plus me souvenir de ce que j'étais censé faire. Je ne pouvais pas m'exciter à propos de tout ce que j'aimais. Je ne voulais aucun de mes aliments réconfortants habituels, mais gravitait plutôt vers des bols de fromage cottage nature. Alors que je devais travailler sur des projets d'été indépendants, me préparer à donner un cours d'été, écrire des articles à la pige et terminer les préparatifs de mon mariage, les journées me semblaient longues, langoureuses et pleines d'inertie.

Tout ce que je voulais faire était de jouer à un jeu vidéo agricole virtuel que mon fiancé David m'avait également présenté - labourer les carrés de terre et arroser mes tomates et mon chou-fleur imaginaires. Avec leurs moos de plaisir, traire mes vaches imaginaires était particulièrement satisfaisant. La meilleure chose à propos de ce monde pastoral: même si je ne pouvais pas m'occuper de mes vaches imaginaires et de mes légumes imaginaires, personne ne s'en souciait. Même les enjeux étaient imaginaires.

J'ai expliqué mes craintes au sujet du mariage à un cher ami et membre de la noce. «J'ai juste peur de m'effondrer, car mes émotions sont si imprévisibles. Avant cela, je pouvais prédire si je serais capable de faire quelque chose. Ou si j'étais dans un funk, je pourrais deviner quand je me sentirais à nouveau bien.

«Vous pouvez prédire vos émotions?» elle a demandé incrédule. 'C'est incroyable.'

Je suppose que je suis une personne assez prévisible, la plupart du temps,Je me suis dit. Mes émotions ressemblaient généralement à des conditions météorologiques que je pouvais voir venir - généralement je pouvais les sortir et me préparer aux tempêtes. Je me demandais si mon expérience du deuil ressemblait à celle de quelqu'un d'autre de fluctuations d'humeur plus erratiques.

Au mariage, même avec mes amis prêts à me lancer et à me sauver si je m'effondrais, tout allait bien. Cette nuit-là, alors que ma tête heurtait l'oreiller, je savais que je n'avais rien à craindre. La journée avait été magique et je m'étais accroché à moi-même quand ça comptait le plus. Maintenant, je pouvais me détendre.

les téléphones portables et Internet ont tous deux eu pour effet de

Comprendre les étapes du deuil

J'ai décidé que je voulais faire des recherches significatives pour essayer de comprendre mon propre processus de deuil. Une personne en deuil «ne guide pas le deuil», si vous voulez. C'était principalement parce que googler 'Que dois-je faire de tout ce chagrin?' a obtenu des résultats spectaculairement insatisfaisants.

Tout d'abord, j'ai trouvé le cinq étapes de chagrin - déni, colère, marchandage, dépression et acceptation - d'être terriblement inadéquats pour décrire mes humeurs de montagnes russes à travers des sentiments de désespoir, des jours d'inaction, des vagues d'engourdissement et le début éventuel d'un retour à la fonctionnalité. Oui, je ne me réveillais plus tous les matins à 4 heures précises du matin après seulement quelques heures de sommeil. Mais non, je ne me sentais pas «mieux». Encore.

J'ai ensuite contacté le professeur agrégé du SUNY Empire State College, le Dr Michele Forte, qui est un conseiller en deuil et enseigne fréquemment des cours universitaires sur le deuil et le deuil. Je lui ai dit que j'essayais de mieux comprendre mon processus de deuil. «Nous partageons tous le deuil», a déclaré le Dr Forte. «Pourtant, il est aussi unique que l’individu. Le chagrin nous lie tous. C’est ce qui la rend terrifiante et c’est ce qui la rend belle. » Elle a expliqué que «le deuil est comme un traumatisme cérébral. Les recherches les plus récentes montrent que le chagrin éclaire les régions du cerveau différemment du fonctionnement normal. Il laisse une empreinte biologique durable. »

Elle a également contextualisé les origines de la théorie du deuil en m'informant que les cinq stades du deuil d'Elisabeth Kubler-Ross ont été initialement développés en 1969 pour décrire comment les patients en phase terminale comprenaient leur propre mortalité imminente. Depuis lors, la «théorie des étapes» a été largement appliquée pour décrire comment les survivants font face à la perte d'un être cher.

Cependant, le danger de définir le deuil en termes d'étapes est que les gens (moi y compris) peuvent croire à tort que les étapes existent dans un chemin linéaire, comme un ensemble de niveaux de jeux vidéo. Fini le déni, vérifiez! Maintenant, passons à la colère, puis aux négociations. Ou nous imaginons que si les étapes se déroulent différemment pour chacun de nous - dans une séquence ou des incréments de temps différents - une fois que vous avez fini de négocier, vous n’avez plus jamais à négocier. Droite? Faux!

Trouver un sens

Dans un article du New Yorker intitulé «Good Grief», Meghan O’Rourke retrace la trajectoire de la création de Kubler-Ross de la «théorie de la scène» à la compartimentation culturelle du deuil, un moyen affolant américain de stériliser le processus de deuil.

O’Rourke écrit: «Peut-être que la théorie scénique du deuil s’est propagée si rapidement parce qu’elle rendait la perte contrôlable.» O'Rourke ajoute qu '«à la fin de sa vie, Kübler-Ross elle-même a reconnu à quel point notre compréhension du chagrin s'était égarée… elle a insisté sur le fait que les étapes n'étaient« jamais destinées à aider à ranger les émotions désordonnées dans des emballages soignés. »Si son injonction est resté lettre morte, c'est peut-être parce que le désordre du chagrin est ce qui nous met mal à l'aise.

En effet, les cinq étapes du deuil sont sur le point d'accueillir un nouveau frère: «sens». David Kessler a publié un argument et une explication de cette nouvelle «sixième étape» dans son livre, Trouver un sens: la sixième étape du deuil . Kessler était le co-auteur de Kubler-Ross deSur le deuil et le deuil, et il soutient que trouver un sens est la dernière étape du deuil qui nous aide à comprendre les autres émotions qu'implique le deuil.

Dans son article dans le Irish Times, Kessler dit: «Je pensais tout savoir sur le deuil, jusqu'à ce que mon fils de 21 ans meure.» Il explique que c'est la perte de son fils qui a compliqué sa compréhension du processus de deuil. Il écrit: «Par le sens, nous pouvons aller au-delà de cette douleur. La perte peut nous blesser et… nous peser pendant des années. Mais trouver un sens à la perte nous permet de trouver une voie à suivre. Le sens nous aide à comprendre le chagrin.

Pourtant, le «sens» n'est-il qu'une autre case à cocher du deuil à réaliser? Une fois que nous avons compris ce que «signifie» la mort d’un être cher, pouvons-nous passer à autre chose? Et que signifie bouger?

Y a-t-il une différence entre un deuil soudain et un deuil anticipé?

Le 15 septembre, quatre mois après la mort de mon père, j'écrivais dans le café de mon quartier un dimanche matin. Soudain, mon mari David est apparu, essoufflé et paniqué.

«J'ai besoin que vous rentriez à la maison maintenant.» Les mots sortirent de sa bouche.

J'ai fermé mon ordinateur portable. 'Qu'est-il arrivé? Est-ce que ça va?'

«Jenn est décédée la nuit dernière. Ses yeux étaient pleins de larmes.

'Votre cousin?' J'étais incrédule.

La cousine de David était plus jeune que nous, une enseignante d’art au collège en bonne santé et heureuse au début de la trentaine. Elle et son mari avaient célébré avec nous à notre mariage deux mois auparavant. Nous avons appris ce matin-là qu'elle avait été tuée sur le coup dans un accident de voiture.

David et moi sommes rentrés chez nous tranquillement, bras dessus bras dessous, les larmes coulant sur nos joues alors que le soleil de septembre nous baignait dans sa chaleur.

une personne agitée, surexcitée et nerveuse sans raison apparente éprouve :

Plus tard, j'ai demandé au Dr Forte quelle était la différence entre un deuil soudain et anticipé. 'Contrairement à mon père, personne n'aurait pu imaginer cela.'

Elle a répondu: «Dans les deux cas, les mêmes processus se produisent. La réponse initiale peut être différente, mais les tâches seront toujours là, ainsi que les «médiateurs du deuil». »

Selon William Worden, dont Counseling et thérapie du deuil élargi sur la théorie du deuil, il y a quatre tâches de deuil qui reprennent là où les «cinq étapes» s'arrêtent:

Accepter la réalité de la perte
Traiter la douleur du chagrin
Pour s'adapter à un monde sans le défunt
Pour trouver un lien durable avec le défunt au milieu de s'embarquer dans une nouvelle vie.

À cette fin, Worden présente également sept «médiateurs du deuil», qui comprennent:

Qui était la personne décédée
La nature de l'attachement
Comment la personne est morte
Antécédents historiques
Variables de personnalité
Variables sociales
Contraintes concomitantes

Le Dr Forte m'a également présenté le travail du Dr George Bonanno, qui a découvert l'existence de la «résilience» pendant le deuil. Contrairement à l'hypothèse de la théorie du deuil selon laquelle tout le monde subit des manifestations similaires de deuil, Le Dr Bonanno a découvert à la place que il existe «une très grande variabilité dans la façon dont les gens réagissent à la perte.» Il explique que les personnes endeuillées résilientes «sont capables de mettre la douleur de côté quand elles en ont besoin et qu'elles continuent de répondre aux exigences de leur vie… Elles acceptent la perte, réajustent leur perception de ce qui est et passent à autre chose.

Alors, comment pouvons-nous cultiver des traits qui nous rendent plus résilients? Dans une interview publiée par leSociété américaine d'oncologie clinique , Le Dr Bonanno identifie des traits affectant la résilience comme «l'auto-amélioration», ce qui est utile pour recadrer une situation difficile en termes positifs, ou pour voir des opportunités de croissance, et «la confiance en soi dans sa capacité à faire face». Alors peut-être que croire que nous pouvons gérer l'expérience du deuil est un ingrédient nécessaire pour développer la résilience.

Le processus pour aller de l'avant

Dans les derniers jours de septembre, David et moi avons pris l'avion pour la Californie pour les funérailles de Jenn. David a une énorme famille, et il semblait y avoir 100% de participation. Tout le monde s'est réuni pour célébrer la vie de sa cousine et soutenir sa famille. La chapelle était pleine à craquer et ses collègues et étudiants se sont répandus sur le trottoir ensoleillé. Elle avait toujours aimé porter des fleurs dans ses cheveux, et ses étudiants en art avaient donc confectionné des fleurs de toutes les couleurs à partir de tissu et les avaient apposées sur des clips afin que nous puissions tous porter une fleur en son honneur.

Au cours de la cérémonie, un certain nombre de membres de la famille, d’amis et de collègues de Jenn ont été invités à partager leurs souvenirs. Mon mari David a dit au groupe combien il respectait et admirait Jenn, en disant: «Je n'avais même jamais réalisé à quel point je l'aimais. Elle était une telle lumière.

Ce fut une journée incroyablement triste; cependant, David et moi avons convenu que nous étions très reconnaissants d'être là. Même si je n’avais pas grandi avec ses sœurs ou ses cousins, j’avais le sentiment d’avoir rejoint la famille de David, liée non pas par le sang mais plutôt par le rituel partagé du deuil.

Un mois après notre retour à la maison, nous avons lentement recommencé à nous sentir normaux. Manquer nos membres de la famille chèrement partis est devenu une partie régulière de la vie quotidienne, plutôt qu'une expérience globale. Pour moi, ressentir le sens de la communauté en partageant la douleur du chagrin - à la fois à notre mariage et aux funérailles de Jenn - ont été deux moments où j'ai senti que les souvenirs de nos proches amélioraient ma vie, plutôt que de la nuire.

Au fil du temps, je m'inquiète de moins en moins d'une vague de tristesse qui monte et me submerge, me prend par surprise, m'embarrasse ou atténue d'autres moments de ma vie. Finalement, la marée de mes émotions se calmera et je serai à nouveau en mesure de prédire les conditions météorologiques.