The Grief Competition: Mon temps au Death Cafe

Sprinter dans une rue bondée de New York est intrinsèquement cinématographique. Plus d’une fois, je me suis imaginé sur grand écran en courant pour prendre un bus. En secret, j'adore l'agitation. Se déplacer plus vite que ceux qui m'entourent, avoir l'air inquiet et concentré, est une façon de communiquer silencieusement ce que je ne dirais jamais à voix haute: regarde-moi! Je vais dans des endroits! Regarde-moi te passer!

Octobre 2013, il y a environ quatre ans: je grimpe sur la Sixième Avenue, me faufilant dans la foule de l'après-travail de Midtown, ma bouteille d'eau et mon Tupperware vide s'entrechoquant dans mon fourre-tout en toile. Je suis en route vers un restaurant chinois médiocre pour parler de la mort avec un groupe d’étrangers, et je suis en retard, comme d’habitude. Mais courir en retard à un Death Café ressemble à une métaphore éculée, un corps en mouvement, un rappel douloureusement prescient de la destination finale.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, le mouvement Death Cafe est un concept humble devenu un phénomène mondial. Rassemblez un groupe de personnes qui veulent discuter de la mortalité, fournir un espace privé, de la nourriture et un leader formé, et commencer à parler. Les réunions mensuelles sont gratuites et ouvertes au public avec une suggestion de don. Je pense que la nourriture coûtait 11,00 $. Les participants sont encouragés à partager leurs expériences personnelles. L'angoisse existentielle est facultative mais bienvenue, du moins à la réunion de Manhattan.

Au moment où j'arrive, Death Cafe est en cours. Le restaurant China Sun et les gens qui s'y trouvent sont des reliques du New York des années 80 révolues: cheveux givrés, bar laqué noir, ambiance Wes Anderson. Je me dirige vers le deuxième étage, où les tables rondes idéales pour les repas de famille sont remplies de deuil, de guérisseurs et d'observateurs. Ceci, je pense, est ma tribu.

Les participants, environ 15 d'entre nous ce jour-là, sont répartis en petits groupes de conversation. Les serveurs apportent de la soupe de nouilles et des crêpes aux oignons verts. Je pratique l'écoute active et établit un contact visuel pendant que nous faisons le tour de la table pour nous présenter et expliquer ce qui nous a amenés ici. Une femme de mon âge révèle qu’elle souffre d’une maladie auto-immune potentiellement mortelle, une autre travaille sur un documentaire sur la perte d’un frère, inspiré par la mort de son frère dans l’enfance. Une femme d'âge moyen explique qu'elle ne veut pas d'une mort prolongée, comme celle de sa mère, et nous dit qu'il y a un endroit en Suisse (ou peut-être en Scandinavie?) Qui pratique l'euthanasie pour quelques grands. Le groupe se moque du suicide assisté comme si nous discutions de l'endroit où se faire vacciner contre la grippe. Je m'assois tranquillement, peur de croquer ma crêpe aux oignons verts trop fort au milieu de l'histoire déchirante de quelqu'un.

Ensuite, un homme plus âgé et doux partage une histoire d'amour faite pour la télévision dans son épais accent new-yorkais. Il a rencontré sa femme au début de l'âge adulte, ils ont épousé d'autres personnes, ont divorcé, se sont reconnectés des années plus tard et se sont mariés, et maintenant elle est mourante. Je ne me souviens pas de quoi. Tout ce dont je me souviens, c'est combien il l'aimait.

ai-je un quiz sur la démence

C'est mon tour. Ma propre perte - mon père, à cause du cancer - semble soudainement banale. Banal, même. Dans une pièce où la mort et le chagrin sont des dénominateurs communs, je ne suis pas le seul à avoir une blessure béante. Dans ce contexte, lutter contre le chagrin et rechercher activement un sens ne me rend pas spécial. Cela me fait cliché.

Le point de départ à ma table est une perte profonde. En venant au Death Cafe, je m'attendais à la catharsis et à la sympathie. Au lieu de cela, écouter les histoires des autres a suscité une prise de conscience déconcertante: même dans la souffrance, je suis compétitif. Je ne veux pas de réconfort. Je veux gagner en ayant la perte la plus irréparable.

Assis au Death Cafe, j'avais honte. Le chagrin, comme je l'ai vu, était quelque chose à vaincre. Si c'était l'ennemi, j'étais l'héroïne, plus forte après une longue lutte. Je voulais en partie bannir le chagrin parce que je ne voulais pas que la mort de mon père définisse ma vingtaine. Je voulais que les gens voient mes réalisations ou mon sens de l'humour, mais rien ne semblait aussi prononcé ou durable que le chagrin. Au lieu de cela, le contraire s'est produit: en luttant contre le chagrin, cela m'a complètement façonné. De la même manière qu'un arbre inflexible est noueux par des vents puissants, mon désir d'être le plus triste m'a fait un peu tordu. J'ai brandi le chagrin comme un insigne d'honneur parce que je ne pouvais pas trouver le juste milieu entre le fait que la perte signifie tout et que cela ne signifie rien du tout.

La popularité de Death cafe, je crois, découle du fait qu’il capture le paradoxe de la mort et du chagrin: entendre des histoires très spécifiques sur la perte illustre également son universalité. Après une séance ou trois, je me suis vite rendu compte que m'efforcer d'être la fille avec l'histoire la plus triste signifiait que je n'avais pas à travailler vers un objectif différent: déterminer vers quoi, exactement, je me précipitais dans cette vie avec une telle force. Cela signifiait faire face à ma propre perte, faire le travail de guérison. Arrêter la mortalité équivalente et, à un certain niveau, changer mon chagrin - je ne crois pas que nous nous remettions jamais d’une perte, cela passe simplement du premier plan au second plan - signifiait reconnaître ma propre mortalité. Mais j'avais besoin de me rappeler que j'avais - j'ai - une vie bien remplie à vivre, c'est pourquoi je suis retourné au Death Cafe encore et encore.