Le chagrin d'un nid vide: le syndrome sans bras

Quand mes fils étaient petits, je leur disais: «Tu es mon bras gauche et tu es mon bras droit.» Puis avec un de chaque côté de moi, que ce soit en marchant main dans la main ou en me blottissant sur le canapé, je me suis sentie entière. Maintenant, alors que je fais littéralement face à un nid vide - alors que je regarde en ce moment les murs et les chaises vides d'une maison presque vide - je suis furieux de voir à quel point le terme est pittoresque et inadéquat. Nid vide. Cela ressemble plus au syndrome sans bras. C’est comme si les deux choses qui me maintenaient à flot et en vie dans ce monde froid avaient disparu. C’est une perte physique profonde. Je me sens brisé, pas entier.

Retour sur la maternité

Devenir la mère que j'ai toujours voulu être

Quand j'avais trente-cinq ans, je pensais que ce serait le moment d'avoir un troisième enfant. Mes fils avaient sept et cinq ans. Nous étions dehors pour dîner, un restaurant préféré, et j'ai regardé mon fils aîné, un enfant très précoce, verbal et sensible, avec qui j'avais une relation un peu intense: nous sommes très semblables. Je lui ai demandé: «Si j'avais un autre enfant, je ferais moins attention à vous et cela pourrait être une bonne chose, non?» Il m'a regardé droit dans les yeux et m'a gentiment répondu: «Tu ne fais pas trop attention à moi. J'aime l'attention que vous portez à moi. Et c'était ça. Deux fils. Mon bras gauche et mon bras droit. Je n’avais pas besoin d’un troisième bras.

Je suis connue et à juste titre en tant qu'écrivain féministe, féministe en général, et j'en suis très fière. Féroce à ce sujet, franchement. Mais avant tout, j'ai toujours voulu être mère et j'étais déterminée à l'être. Je ne vois pas cela comme antithétique, être féministe et être mère. Enfant, je me promenais avec des poupées de bébé collées sur ma robe, faisant semblant d'être enceinte. À l'âge de vingt-cinq ans, après avoir été en couple pendant un an, j'ai dit à mon petit ami: «Je t'aime, je veux t'épouser et avoir des bébés.» Il hésita. Je l'ai quitté. Deux ans plus tard, j'étais mariée et enceinte. Après avoir donné naissance à mon premier fils, la sage-femme l’a tendu vers moi, nous nous sommes regardés dans les yeux et j’ai dit: «Vous êtes ici. Je vous ai connu toute ma vie. Maintenant tu es là.'

S'assurer que les enfants ont les compétences dont ils ont besoin pour quitter le nid

Pendant une dizaine d’années, chaque été, j’emmenais mes fils dans une maison du nord de l’État, près du fleuve Delaware. Je les conduisais à un camp de tennis de jour, puis je courrais. Ensuite, bien dans notre maison, j'écrirais, et ils lisaient, dessinaient ou construisaient des legos. Nous dînerions. Ma vie me paraissait parfaite. J'étais heureux. Tout se sentait bien.

ma thérapeute à l'époque, il a dit: «C'est normal que vous ne soyez pas très sociable maintenant, mais à mesure que vos fils grandiront, vous devrez être plus sociable.» Comme toujours, il avait raison. Mais cela n’a pas été facile pour moi. Et être plus social ne compense pas la terrible perte de ses enfants. Je sais qu’ils ne sont pas morts. Je sais que nous nous aimons toujours. Mais ils sont partis. Et je suis perdu sans eux.

Au cours de ces années d’adolescence difficiles, je citerais un ami de mes parents. «Les enfants sont comme des bateaux», dit-il. «Si vous construisez un bateau et qu’il se trouve dans votre sous-sol, vous n’avez pas construit un très bon bateau. S'il se déplace sur l'eau, vous avez construit un bon bateau. '

En mai dernier, alors que mon fils faisait ses valises pour passer l'été à Los Angeles, j'étais assise avec lui, bouleversée, mais je m'assurais également qu'il ait suffisamment de sous-vêtements et de chaussettes. C'était le premier été depuis qu'il était absent tout le temps. J'ai pleuré. Il a dit: «Toi et la construction de ton bateau, maman.» Ai-je protesté. «Vous êtes un super bateau! Vous n’avez pas à partir pour tout l’été! Vous êtes un excellent bateau. » Et il est. Il prospère à l'université , parcourt le monde et parle couramment l'espagnol. Mais il est parti pour Los Angeles.

Mener une vie bien remplie avec un nid vide

Alors, que fait-on quand on perd les gens qui comptent le plus pour eux? Quand les bras qui vous ont soutenus sont partis? Comme après la mort de mon père, levez-vous et partez, si possible. Certains jours, c’est presque impossible. Ces jours-là, je ne vais pas au gymnase, je ne réponds pas à mes e-mails, je ne fais pas la vaisselle. Ces jours-là, je me permets de me perdre dans le chagrin. Mais d’autres jours, j’ai commencé à faire des choses que je n’aurais jamais voulu faire, mais il s’avère qu’elles sont bonnes pour moi. J'ai eu mon premier emploi en vingt ans.

suis-je sur le spectre autistique

J'enseigne l'écriture à des étudiants de première année dans une université. Je n'ai jamais voulu enseigner. J'avais même une attitude à ce sujet. C'est drôle comment nous devenons ce que nous n'avons jamais voulu devenir. Je trouve l'enseignement très gratifiant. J'ai appelé mes fils. Ils étaient fiers de moi, car je suis fier de tout ce qui les concerne. Étonné, j'ai dit: «Je suis bon dans ce domaine. Mes élèves m'aiment. » Mon fils m'a dit: «Bien sûr que tu l'es! C’est comme materner. » Et mon cœur s'est brisé. Mes larmes coulaient. Et ils m'ont tellement manqué tous les deux que j'ai commencé à trembler.

Le lendemain, je me suis levé, je me suis habillé et je suis allé travailler. Ce n’est pas le même genre d’amour, mais c’est de l’amour. Sous quelque forme que je puisse l'exprimer, je le prendrai. C’est un peu comme s’installer, mais c’est tout ce que j’ai. J'essaye d'être reconnaissant. Fais semblant jusqu'à ce que tu y arrives. Mais faire semblant n’est pas mon point fort. La perte est réelle et ça fait mal. Certaines personnes font plus de mal que d'autres. Je suis le premier, et faire partie de ces personnes, celles qui font très mal, c'est l'accepter. Reconnaître la douleur, la peur, la perte et s'asseoir avec. Les blessures sont réelles. Ils peuvent se transformer en cicatrices, guérir, mais le tissu cicatriciel ne ressemble pas à la chair normale. Et même si c'est une sorte de guérison, cela peut toujours faire mal, tirer enseigné par moments, un rappel constant. Mes fils me manqueront toujours. Partout où ils naviguent.